Chữa bệnh cho bé

Chữa bệnh cho bé
Mỗi ngày biết một bệnh

Bé biếng ăn quá

Bé biếng ăn quá
Phương pháp giúp con ăn ngon

Nuôi con thành tài

Nuôi con thành tài
Bí kíp nuôi con dạy con thông minh

Hạnh phúc gia đình

Hạnh phúc gia đình
Anh và em cùng con của chúng ta...

Không dấu vết

23/01/2007




Khi cô tỉnh dậy trong nếp nhà nhỏ lợp lá phôi xinh xắn trên hòn đảo lạ, ký ức gần gũi nhất mà cô còn lưu giữ được chỉ như những mảnh rời rạc. Một đoạn phim quay nhanh, có quá nhiều “xen” mang những điềm dự báo không hay. Người chủ của chiếc ca-nô du lịch với hàng ria con kiến đỏm dáng, khó ưa, không ăn nhập gì nếu đem so nét ngoài chân phương và tính cách “con buôn” trong từng lời ăn tiếng nói. Ông ta đã khăng khăng gút gạc cái giá “hai trăm hai, không bớt thêm một xu” cho hai tiếng đồng hồ chở nhóm của cô tham quan vùng vịnh nước sâu. Mười hai con người cùng có điểm chung ưa khám phá, thích mạo hiểm, phiêu lưu.

Tay lái tàu ủ dột, lầm lì, nhếch miệng không hơn bốn chữ để giải thích gọn hơ về việc không có đủ áo phao cho tất cả: “Ông chủ không mua!”. Nói không đủ dường như hơi sang, đúng ra phải trách là “quá thiếu!”. Chỉ có hai cái áo phao một đỏ, một xanh cho cô và Tuyết Mai, còn thì tất cả đám con trai cứ hồn nhiên “trơ gan cùng tuế nguyệt”. Rồi khi họ đã cách khá xa hòn đảo du lịch xinh tươi có cái tên kỳ quái Hòn Mụn, dông bão bỗng từ đâu bất ngờ nổi lên, không dữ dội nhưng cũng đủ biến chiếc ca-nô mỏng manh thành chiếc lá khô nhẹ tênh, cuống quýt, xoay mòng trong cơn lốc. Vịnh nước xanh ngăn ngắt thốt nhiên biến thành nước xám đen chỉ sau không đầy hai mươi phút. Và thêm khoảng bao nhiêu phút nữa không ai kịp đo, vất vả bám đeo hỗn loạn của mười hai tính cách thích phiêu lưu cộng thêm chân dung bất lực của gã lái tàu đã trở nên vô vọng giữa thiên nhiên gầm rú, hung hăng. Chiếc ca-nô hóa ra mục nát hơn rất nhiều so với cái vẻ ngoài xanh đỏ, ghê gớm, bảnh bao. Và vỡ, và nát, và hét, và la. Cầu cứu. Mạnh ai nấy ôm bất cứ thứ gì trôi đến trongtầm tay, tầm mắt. Và mạnh ai nấy vơ vào nhau. Lạc nhau giữa cơn điên cuồng, hốt hoảng, rối ren. Và nước biển mặn chát, nước mắt cay xè. Và sóng dâng lên dội xuống từng cơn. Và gió, và mưa, chát chúa. Điên loạn mãi như không thể ngưng. Dường như cô đã trôi đi... rất xa. Nếu không nhờ chiếc áo phao thì có lẽ... Chỉ biết rằng khi mở mắt thì đã thấy biển lặng, sóng êm. Khắp xung quanh không bóng dáng một ai. Môi cô rộp lên và da khô, như cá chiên xù tróc vẩy. Tóc bết. Áo quần đương nhiên tả tơi, rách nát. Cơn khát làm cho mắt hoa, cơ thể rốc khô, và cô như mụ đi thêm lần nữa. Bừng tỉnh đã thấy nằm trên bãi cát, sóng xoải, như con cá đuối ươn dù vớt lên từ biển muối. Và xa xa, đôi bắp chân nâu săn, lực lưỡng của một người đàn ông nào đó đang băng băng, hối hả chạy nhanh. Qua những ghềnh đá nhỏ trơn rêu. Qua vũng cát. Lao về phía cô. “Vậy là ta không chết...”, cô lắp bắp.

Cuối cùng tỉnh dậy trong căn nhà nhỏ xinh xắn, lợp lá phôi. Có chàng cúi xuống ân cần bên cô, cười hân hoan, giọng nghe trầm ấm:
- Rốt cuộc em đã tỉnh.
Cảm giác dễ chịu đầu tiên, thốt nhiên lòng cô ấm áp.
- Em uống nước nghen?
Cô gật. Vâng. Rất cám ơn anh.
Dòng nước trôi miên man trong cổ họng, tỏa xuống khắp châu thân, thấm vào tim, lên óc, lan ra những mạch máu nhỏ, những đầu ngón tay, ngón chân... Chưa bao giờ cô thấy nước ngon, ngọt hơn. Lát sau, cô nhỏm dậy, nhìn quanh ngơ ngác. Nhận ra mình bỗng khỏe. Một câu hỏi như luôn phải thế, “em đang ở đâu?”. Chàng cười, thong thả:
-
Tất nhiên em đang trong nhà anh. Trên đảo Ông Ni.
- Đảo Ông Ni? Trời đất! Nó ở đâu... so với đảo Hòn Mụn?
- Không xa lắm. Nhưng hầu như không có cách nào liên lạc. Vì Hòn Mụn là đảo du lịch, rất đẹp và tiện lợi giao thông. Còn Ông Ni là đảo... xấu, không có bất cứ tiềm năng gì để khai thác. Hai ngày mới có một chuyến tàu khách từ bờ ra, mà cũng rất thưa người đi.

Trong khi chàng nói thì cô lẳng lặng quan sát. Và đã âm thầm... yêu ngay. Có những mối tình đến nhanh trong ánh mắt đầu tiên – cô đã nghe như vậy về tình yêu “sét
đánh”. Nay có dịp kiểm chứng. Chàng có biết trái tim cô đang chao đảo không? Cố lấy vẻ thờ ơ, cô nói:
- Em vẫn còn... chưa biết tên anh.
- Một cái tên ư? Cũng không quan trọng lắm!

Và cô đã không gọi chàng bằng tên.

Đáng ngạc nhiên, cổ khoẻ lại quá nhanh. Tắm gội thong dong trong cái khoang cát nhỏ quây kín bằng tấm phên dày, cô ngỡ ngàng khi chàng vắt lên liếp cửa bộ quần áo phụ nữ bằng vải hoa li ti, ôn tồn giải thích:
- Của vợ anh, nhưng em cứ mặc, không sao
- Anh có vợ rồi à?
- Có. Và một cô con gái hai mươi tuổ rưỡi
Thiên đường bỗng như cát lún, lung lay đổ sụp dưới chân. Nói một câu cổ điển hơn bất cứ cô nàng đang yêu trong cảnh trái ngang: “dường như tất cả những đàn ông đẹp trai, hấp dẫn, hay ho đều đã đi... lấy vợ!”. Vợ của chàng thấy rõ mảnh mai hơn cô, dựa theo vóc dáng của bộ quần áo. Chị ấy chắc là xinh đẹp, giỏi giang, duyên dáng lắm? Con gái do chị ấy sinh ra chắc như thiên thần? Chị ấy và bé con đi đâu?
- Theo tàu về đất liền. Vợ anh đưa bé về thăm bên ngoại, nhân thể đi mua sắm thêm ít đồ dùng cho những ngày sắp tới...
- Vậy ra chị ấy là dân đất liền?
- Ừ. Anh cũng thế. Tụi anh có nhà bên đó, khóa cửa bỏ không.
- Vậy sao hai người lại bỏ ra đây, cất chòi lên để... sống?
- Vì công việc thôi.

Trưa đến, chàng dọn cơm cho cô ăn. Cơm tự tay chàng nấu, rất ngon. Gạo trắng, nước mắm cay. Vài thứ cá, tôm rất tươi ngoài biển có sẵn, cùng với rau trong vườn nhà. Dăm ba người quen của chàng tình cờ đi ngang, ghé lại. Họ hỏi thăm cô rối rít về vụ bão biển, đắm ca-nô. Hóa ra cô là người duy nhất trôi dạt tới đây. Thở dài đau xót khi cô được nghe: đảo Ông Ni là xứ mịt mù khơi xa, đừng nói gì internet, mobile, ngay điện thoại liên tỉnh cũng chỉ có trong... phim. Ti-vi rất xa xỉ, chỉ được xem theo giờ, vì điện trên đảo là do máy phát chạy xăng - tự cung tự cấp. Mà ăng-ten cũng không đủ cao, đủ mạnh để có thể thu hút sóng các đài truyền hình. Có khi cả thành phố của cô đã kịp biết tin nóng hổi và tang thương (thông qua những bài tường thuật đi kèm với những hình ảnh minh họa) rằng ca-nô chở nhóm du lịch mười hai người rời Hòn Mụn bị bão, tan nát hết và không có đủ áo phao, nhưng chính ở đây người ta lại không hay biết. Bởi nơi cô đang sống là “thành phố nóng”, luôn quay cuồng trong một biển thông tin. Biết đâu cô đã bị người ta xếp vô danh sách những nạn nhân mất tích, hay “chết không tìm thấy xác”. Ba má cô có hoảng hốt đi tìm cô không?
- Đừng lo lắng quá. Ngày mai chuyến tàu khách tới đây lúc chín giờ, và em sẽ quay về lại đất liền. Tha hồ cho em gọi điện, nhắn tin.
Chàng nhìn cô cảm thông, trong ánh mắt có sự độ lượng của người thông minh, thấu suốt, và luôn biết chia sẻ, yêu thương.
- Ăn xong mình sẽ làm gì vậy, anh?
- Nghỉ ngơi đi. Bộ em không thấy mệt sao?
- Em muốn được xem qua hòn đảo “của anh”.

Hóa ra đã trải qua một phen “gần chết” nhưng cô vẫn không chừa cái thói ham thích phiêu lưu, ưa tìm tòi, khám phá. Chàng cười, nhưng cũng vui lòng đưa cô đi. Ân cần, lưu loát như một hướng dẫn viên:
- Ông Ni, nói cho cùng cũng không phải là quá xấu. Chỉ tiếc hình như người ta đang quyết tâm làm cho hòn đảo trông... tệ hơn. Khắp đảo chỉ trồng những cây lương thực như lúa, bắp, khoai mì, khoai lang... Đường giao thông quá thảm. Cảnh vật không đặc sắc, cho dù có núi, có thác, có rừng thưa lá xanh và có suối. Lây lan khắp mọi nơi là cây hoang, cỏ dại, mọc xen lẫn với một thứ hoa xấu xí ngay từ cái tên: hoa đành đành.
Hoa đành đành? Nghe lạ quá. Và công việc mà chàng đang làm trên đảo Ông Ni chính là trồng và nghiên cứu chỉ một thứ hoa vô vị ấy. Thứ hoa không thể sống trên đất đai của bất cứ khu dân cư nào khác. Thứ hoa mà vì nó chàng buông bỏ đất liền, lôi kéo theo cả vợ con. Vâng, chàng là nhà khoa học. Nhưng không phải một chân dung uyên bác và “tưng tưng”, đãng trí như cô vẫn thường được xem trong sách, trong phim - những ông bác học tóc tai bờm xơm, mắt kính cận dày như hai mảnh ve chai, bút giắt trên tai mà cứ luôn kêu gào cô thư ký, hỏi cô bút tôi cô đem vứt đâu. Chàng không thế. Chàng cao, to, đẹp đẽ. Ăn nói rất duyên, đã thông minh lại hóm hỉnh. Vai chàng đủ rộng cho cô âm thầm khát khao nương dựa, mắt chàng đủ sáng như thiêu đốt người đối diện, và đôi môi chàng đủ tươi, với răng thật trắng. Khuyết điểm duy nhất của chàng cho đến nay – theo cô được biết – là chàng đã không tự do.

Lại nói về hoa đành đành, thứ hoa có cái tên La-tinh quá dài “lin, lim, nux, nus...” hay gì đó – mà cô cũng không bận tâm. Chàng có vẻ say mê. Đúng hơn là quá say mê. Hoa đành đành có hai dạng: màu trắng và màu lam. Màu lam có mùi rất ngọt, rất thơm, nhưng độc đến nỗi chỉ cần ăn xong một bụi hoa là một con bò cái tơ đang khỏe mạnh cũng có thể lăn quay ra... chết. Màu trắng cực hôi, hôi đến khó thở, nhưng lại chứa trong hoa một “vị thuốc khỏe”. Đấy là căn nguyên chứng say mê của chàng và vợ. Họ đang theo đuổi một công trình nghiên cứu, bào chế chất “siêu tăng lực” chiết xuất từ “nhân sâm” thiên nhiên của hoa đành đành. Ấy là ngôn ngữ nôm na, bình dân nhất mà chàng đã nói để cho cô dễ hình dung về công việc trên đảo của mình.

- Vấn đề là mùi hương của hoa. Không ai giải thích được vì sao giống “hoa thiện” lại quá hôi, trong khi “hoa ác” thì quá thơm. Hay đời luôn vậy – cái ác thường ẩn náu trong lớp vỏ ngọt ngào, thơm tho, đẹp đẽ? Thơm nên ít nhất trên đảo đã từng có... vài vụ thất tình đã dùng hoa đành đành để “kết thúc” số phận lâm ly, bi đát.
Và hôi nên nhiều người thà ốm yếu, hom hem còn hơn phải uống cái thứ “nước sâm” dù bịt mũi, nín thở nhưng vẫn không thể nuốt! Loanh quanh đi xem hoa, nói về
hoa, xem xét thứ tinh chất siêu quý chiết xuất ra từ hoa... trời đã ngả muộn, chiều buông lúc nào không hay. Hóa ra bên cạnh cánh đồng hoa, chàng có hẳn một phòng thí nghiệm khang trang, đầy đủ các thứ “đồ chơi” cần thiết, và đang xúc tiến xây dựng nhanh một xưởng chưng cất.

Cô không giấu được nỗi băn khoăn khi theo chân chàng trở về căn nhà nhỏ lợp lá phôi xinh xắn bên triền phi lao:
- Tại sao anh không ở gần cánh đồng hoa và nơi làm việc, mà lại tách riêng ra ở đây?
- Vì anh muốn có một không gian riêng để sống. Và vì không muốn con gái anh có khả năng bị... trúng độc vô ý thức do hoa!

Cô đã biết điều gì cuốn hút cô nhiều nhất nơi chàng, hơn cả do hình thức hay tri thức. Một người đàn ông đôn hậu, vững chãi, yêu thương, chu đáo với vợ con đến hết khả năng. Một giấc mơ cho cô gái nào đang khao khát yêu đương và đang muốn lập gia đình. Đã nhiều đêm cô thao thức do chuyện này. Đàn ông, với cô chia làm hai dạng – những người quan tâm cô nhưng cô không thích, và những người cô thích nhưng họ... không yêu cô. Tuyết Mai, đứa bạn khá thân thì nói về khả năng sẽ là bà mẹ đơn thân nuôi con. Vấn đề là sẽ cố để tìm cho ra một người đàn ông tuyệt vời, xứng đáng làm cha đứa bé. Người đàn ông trong bóng đêm hay gì gì đó. Người đàn ông khuất mặt. Người đàn ông ẩn danh...

Và khi đêm xuống, chàng đưa cô ra biển. Biển một đêm không có trăng. Trong sóng vỗ sôi trào từng cơn và trong bóng đêm mịt mùng thăm thẳm, chàng nói với cô rằng trong ly nước ban trưa rót để đưa cô khi cô vừa mới tỉnh, chàng đã nhanh nhẹn pha thêm một “liều thuốc khỏe”, là chất chiết ra từ hoa. Vâng, đúng, hoa đành đành. Hèn chi mà cô đã hồi phục nhanh! Nhưng cô chỉ ngạc nhiên, ôn hồi cảm giác. Nhớ hương vị của ly nước đó, hình như rất ngọt và thơm. Mát, miên man, ăn lan tới từng đường gân, phiến tóc. Có thể nào... mùi hương của “hoa ác” phối hợp cùng “chất thiện” của hoa không thơm! Một công trình mới? Nhưng chàng chỉ cười, không giải thích.

Họ ngồi nơi hõm đá, ngước mắt lên nhìn ngắm bầu trời đêm và những ngôi sao xa. Cùng bâng khuâng vì tính “ngẫu nhiên” của cuộc gặp gỡ. Non một ngày trước đó, họ vẫn chưa ai từng biết ai. Có thể đây là lần duy nhất. Chỉ một lần thôi, trong đời, và mãi mãi không bao giờ... Vu vơ, cô kể về Tuyết Mai, kể luôn toan tính “bà mẹ đơn thân nuôi con”, với người đàn ông trong bóng đêm, vâng, người đàn ông khuất mặt. Lời lẽ nhiều khi là nguyên nhân của mọi nguyên nhân. Hay cô đang cố gợi mở ra một chi tiết cuối? Chàng thông minh nên đã hiểu hơn những gì cô muốn nói. Và chàng bao dung, độ lượng, nên cố công “gìn - giữ”. Cho cô, cho chàng. “Không. Em không muốn giữ. Em đã tìm anh bao lâu nay...”. Cô thấy giọng mình như lạc hẳn đi. Thiết tha. Hay ở nơi đây quá gió? Quá sóng? Quá trào dâng cảm xúc? Đêm đó là đêm kỳ diệu, một đêm mà cô tự biết sẽ không bao giờ phai nhạt trong ký ức. Còn hơn một nỗi ám ảnh. Đêm của tình yêu, của thăng hoa từ khát khao, ước ao và thỏa nguyện...

Tất cả sau đó diễn ra rất nhanh. Loang loáng. Thời gian vô thức, vô cảm trôi. Rất nhanh, thoáng vội như tên. Chuyến về trên con tàu khách lúc chín giờ hai mươi. Cập bờ lúc mười hai giờ ba tám phút. Liên lạc với bạn bè. Trở về khu nghỉ dưỡng - du lịch trên đảo Hòn Mụn. Mừng mừng tủi tủi. Tíu tít hỏi han. Rất may không có ai tử nạn, thương vong, vì đám con trai đều bơi rất giỏi, lại may mắn được các ngư dân phát hiện và vớt lên lúc chưa quá đuối. Đúng như dự đoán, cô chính là người cuối cùng “trở về từ cõi chết”. Không hiểu sao cô đã giấu, không tâm sự về chàng ngay với cả Tuyết Mai. Chỉ nói chung chung rằng cô dạt đến Ông Ni, đuợc người dân vớt lên, và cho ăn uống... Nào thôi, thư giãn, nghỉ ngơi. Cố quên. Quên hết. Đời như giấc mộng!

Cô đã không dùng thuốc tránh thai khẩn cấp bảy hay mười lăm tiếng sau “sự cố”. Và “lén lút” mua liều thuốc thử đầu tiên sau suốt hơn mười hai ngày lo âu, ức chế. Hy vọng mong manh, xen lẫn với bao nhiêu hồi hộp. Chiếc que màu trắng, duy nhất lằn gạch đo đỏ hiện ra, đã khiến cho cô ôm đầu, tiếc nuối. Hay có lẽ thời gian quá ít? Lại thêm mười hai ngày nữa âu lo, thêm một lần thử. Vẫn không thấy lằn vạch đỏ thứ hai xuất hiện. Không có “tin vui”. Suy sụp. Hai ngày sau cô thấy mệt, và “có tháng”. Kế hoạch phiêu lưu đã trăm phần trăm tan vỡ. Thất bại. Từ đâu? Không ai biết! Chỉ biết một sinh linh mới đã không được tạo ra. Không có đứa con đẹp đẽ, khỏe mạnh, thông minh – từ ông bố nhân hậu, giỏi giang, vạm vỡ và người mẹ phiêu lưu muốn đơn thân sở hữu “báu vật”. Không có cơ hội để sống lại thêm một đêm tuyệt vời. Không thể không ám ảnh. Nhưng sẽ không liên lạc. Không có điện thoại, thư từ hay hỏi han. Không dấu vết. Không, không và không. Và...chấm hết./.

Truyện ngắn của Nguyễn Thu Phương

0 tin nhắn:

Đăng nhận xét

 

2009 ·Vợ chồng trẻ - Làm cha mẹ - Mẹ và bé - Cha mẹ trẻ - Vochongtre.com | Nội dung do các Bác sĩ mê con nít. Liên hệ suckhoegd@gmail.com | Quảng cáo: Mr.Cường 0944.462.569