Chữa bệnh cho bé

Chữa bệnh cho bé
Mỗi ngày biết một bệnh

Bé biếng ăn quá

Bé biếng ăn quá
Phương pháp giúp con ăn ngon

Nuôi con thành tài

Nuôi con thành tài
Bí kíp nuôi con dạy con thông minh

Hạnh phúc gia đình

Hạnh phúc gia đình
Anh và em cùng con của chúng ta...

Khi ta... ba mươi

18/03/2007

Trương Anh Quốc
Cái răng sâu làm tôi đau nhức, đêm không ngủ được. Không phải vệ sinh răng miệng kém mà do con sâu nó nhanh chân, chui tọt vào bên trong cái răng lúc nào tôi không hay, chắc là lúc tôi đi ngủ, nhất định là thế, chứ nếu lúc không ngủ thì tôi đã phát hiện được rồi.

Nó khôn quá, cứ ở trong chân răng mà cắn mà đục tủy răng tôi, đau không tả xiết. Tôi căm thù nó, nó mà chui ra ngoài là tôi cắn cho một phát đứt đôi, cái hàm răng lưỡi cuốc của tôi cắn thì phải biết! Tôi sẽ nghiền nó nát như tương. Nhiều lúc đau quá tôi định lấy kìm nhổ quách cái răng sâu đi cho xong. Nhưng hàm răng tôi đã sưa rồi, nếu nhổ đi một cái thì nhai cơm lâu lắm. Tôi có tật nhai lâu, tôi nghĩ nhai kỹ khỏi sợ đau dạ dày. Mẹ thường nói tôi ăn cơm từ lúa trồng đến lúa trổ. Ăn sau có đau cũng phải dọn rửa. Thế là tôi phải dọn rửa chén bát. Con trai mà phải rửa bát thì ghét lắm! Tôi luôn đổi công với em gái tôi bằng các món quà, nào là cái gương soi, chiếc kẹp tóc và tôi còn hứa sau này sẽ tìm cho nó một người văn võ song toàn, khôi ngô tuấn tú như trong truyện cổ tích mà em tôi (lớn rồi) vẫn còn mê.

Biết tôi đau răng, em gái thương hại khuyên:

- Anh Hai xịt thuốc trừ sâu vào thì sâu có to như con sâu đo cũng chết ngắt!

- Thế thì chiều nay anh sẽ đi mua để lúc ngủ thì diệt...

- Nhưng mà xịt thuốc trừ sâu vào thì anh Hai cũng chết ngắt! Người ta tưởng là anh thất tình tự tử thì xấu hổ lắm đó! Em còn bị xấu lây nữa!

Tôi tức lắm. Tôi đau răng chứ đâu phải nấc cụt mà em tôi chọc tôi tức rồi gân cổ lên cãi. Lần đó tôi biết trước không cãi nữa thì em tôi nói tôi đọc nức cục cuốc mấy lần là hết ngay. Tôi chưa kịp đọc đã phát hiện mình bị lừa. Tôi ôm bụng cười, sau đó hết nấc cụt lúc nào không hay. Tôi tức, răng càng đau hơn, không biết em gái tôi có mẹo nào chữa đau răng hay không.

- Chứ khi đau răng thì em làm thế nào?

- Em đâu có bị đau răng đâu!

Ừ mà em gái tôi đâu có bị sâu răng. Sâu răng đâu có gien di truyền! Hàm răng em tôi trắng tinh và đều tăm tắp mà răng tôi chẳng thể bì được. Tại tôi cả thôi, em tôi thường nói như thế, ai biểu lúc nhỏ hay ăn kem chi! Hai hàm răng tôi bị siếc, đen như bắp nướng, dần dần gãy ngang chân, mắt lé mắt lồi gì cũng không xấu bằng cái hàm răng siếc hết. Khi thay, cái răng sau đùn chân cái trước thành ra chín sáu ba không, em tôi gọi là răng tôi ba hàm. Ba hàm thì ba hàm, nhai cho mau nát! Còn hơn cái răng... nanh, thừa một chiếc răng nanh chắc để... gặm xương! Nhưng cái răng khểnh (người ta gọi chứ không phải tôi à nghe) đó làm cho mấy đứa bạn tôi chết mê chết mệt, chúng cứ tìm cớ xin đi theo mỗi lần tôi về nhà. Riêng tôi lại mong thầm trong bụng cho cái răng đó bị sâu để em tôi biết thế nào là nhức răng.

Nhất đau mắt, nhì nhức răng. Đau cái răng, không ngủ được, tôi cứ nghĩ vu vơ. Nghĩ khi ba mươi tuổi mình sẽ làm gì. Ừ mà ai lại nói ba mươi, quê chết bỏ! Bây giờ người ta không tính tuổi mười, hai mươi mà tính theo 7X, 8X, 9X... Không biết hết 9X rồi sẽ đến mấy nữa. Nhiều người còn gọi tuổi teen (trên báo đài hẳn hoi). Hết tuổi teen thì chắc là đến tuổi... ty. Thớt – ty, cái mốc quan trọng trong cuộc đời, mấy đứa bạn nói thế, em gái tôi cũng nói thế. Tôi nghĩ “ba sập” là tự ăn uống (không cần người đút cơm...) tắm giặt? Thiên hạ bảo “ba sập” phải có công danh sự nghiệp, phải có vợ, không cưới được vợ thì coi như suốt đời không có vợ. Không cưới được vợ là người có vấn đề.

Mấy đứa bạn yêu chớp nhoáng và đã lập gia đình sớm. Chúng thật là lanh và khôn. Chúng chọn lựa và tính toán thấy mà ghê! Nào là không cần đẹp, lo gì đẹp với xấu, xấu thì đi vào viện thẩm mỹ, sắc đẹp sẽ tỉ lệ thuận với chi phí (với điều kiện chớ dại vào các viện thẩm mỹ dỏm). Cũng chẳng cần ý hợp tâm đầu, về ở với nhau, mọi thứ sẽ trôi chảy cả. Tìm bạn đời mà không cần hai yếu tố cơ bản đó thì hạnh phúc kiểu gì không biết? Chắc bạn cũng đoán được là vì gì rồi. Lần đi đám cưới đứa bạn gái, có người chúc cô dâu chú rể hạnh phúc đến đầu bạc răng long... Ai đó kêu chúc thế là nói đểu chú rể. Có hề chi, đầu bạc thì đi nhuộm, thích màu gì thì nhuộm màu đó, răng rụng thì đi trồng răng giả, lo gì!

Trước sau thì cũng một lần cưới, vung nào rồi cũng vừa khít. Chỉ có tôi thì mãi rong ruổi kiếm tìm, tìm một tình yêu thật lãng mạn, lãng mạn theo cách nghĩ của tôi. Em gái nói tôi già không đều, tuổi thì lớn mà tính trẻ con. Em gái cứ trông bao giờ cho lúa trổ bông, để vợ tôi đi lấy chồng – chính là tôi - cho nó được gặm giò heo. Tôi nói thích ăn giò heo giò mèo làm chi cho nhiễm bệnh lở mồm long móng, thích gì thì anh dắt vô nhà hàng chứ cần quái chi chờ đến đám cưới anh cho dài thêm cái cổ! Bạn bè thì nói tôi là thằng không ra gì, có chút người yêu mà tìm hoài không ra. Tôi thấy tìm người yêu thật khó. Người đeo bám tôi thì tôi lại không ưa, người tôi yêu thì lại không thích tôi.

Nhiều đứa cũng giúp tôi rất nhiệt tình. Tối thứ bảy trước, thằng Tung hẹn tôi đi uống cà phê. Bữa nay cái thằng này siêng lạ. Nó đến chỗ tôi, bảo tôi để xe ở nhà, lên xe cho nó chở. Nó nói có cái quán đẹp lắm. Cà phê thì chỗ nào chả thế, Trung Nguyên là cùng. Đi uống cà phê cốt là tìm một không gian đẹp để thư giãn. Có phải ai vào quán cà phê cũng uống cà phê đâu! Đi một chiếc xe cho đỡ bị kẹt đường, ừ, thế cũng tiện. Nó chở đến một quán lạ hoắc chứ không phải quán Những Người Bạn mà tụi tôi hay ngồi. Cái quán Hương Thầm này trông cũng đẹp, cao đến mấy tầng, không phải chúng tôi thích độ cao mà càng lên cao (đến tầng bình lưu cũng được) thì càng yên tĩnh. Thằng Tung móc điện thoại gọi cho ai đó rồi ngoắt tay ra hiệu cho tôi đi theo nó. Leo lên tầng cuối, ra phía trước ban công ngồi để ngắm dòng người qua lại. Chỉ ngắm thôi chứ không nghe được dù là tiếng còi của ô tô. Lúc đi đường đông thì ngán ngẩm, nhưng ngồi nhấm nháp cà phê mà nhìn dòng người thì thật thú vị vì thấy mình cũng có được một chút thảnh thơi, ngoài cuộc.

Lại đến chiếc bàn ngoài rìa, đã có hai cô gái ngồi ở đó rồi. Trong ánh đèn chớp nháy, tôi nhanh chóng nhận ra Hoa – vợ sắp cưới của Tung-còn cô gái kia tôi chưa từng gặp. Cô gái cũng xinh, ăn mặc rất hợp thời trang, áo hai dây trông khỏe khoắn. Chiếc áo màu đen càng làm nổi bật màu da trắng hồng, cái cổ áo khoét khá sâu, một phần ngực cũng trắng hồng.

- Đây là Thảo, bạn của Hoa, còn đây là Tú, bạn anh.

Thằng Tung giới thiệu ngắn gọn, nó bao giờ mà chẳng ngắn gọn. Tôi gật đầu chào rồi cùng ngồi vào bàn. Thằng Tung nháy mắt với tôi như muốn hỏi: Có được không? Thảo không đẹp bằng em gái tôi là cái chắc, sao tôi lại so sánh khập khiễng như thế được kia chứ? Mà không hiểu vì sao mỗi lần nghía cô gái nào tôi cũng đem ra so sánh với em gái mình? Thằng Tung thúc cùi chỏ vào hông tôi như muốn nhắc. Tôi chỉ cười. Ai lại nói xấu, nói xấu trước mặt con gái là mất lịch sự, là kém văn hóa... Còn nói đẹp, ừ thì đẹp, nhận xét vẻ đẹp của phụ nữ thì đừng nên nói thật, em gái tôi nói thế.

- Thảo là bạn học của Hoa à?

- Đúng rồi! Sao anh biết tài thế? Chúng em là bạn khi còn học phổ thông. Nhưng không phải cùng lớp đâu anh, cũng tình cờ thôi, mà vui lắm... Hôm đó hai đứa mua sắm trong siêu thị, cái áo dây cực đẹp nhưng chỉ còn độc mỗi một chiếc, đứa nào cũng giành nhau mua. Nghĩ cũng lạ, cùng sở thích, cùng cái nhìn nghệ thuật. Sau đó vào trường thì nhận ra nhau, rồi thành quen và thân nhau luôn từ đó đến giờ...

Thảo thao thao bất tuyệt như cái đài mở đúng tần số. Từ chuyện quen thân với Hoa, chuyện học hành đến đủ thứ chuyện trên trời dưới đất ...
Tôi nhìn xuống dòng người đổ vào bùng binh và từ bùng binh túa ra. Bùng binh như cái rốn của một màng nhện khổng lồ. Kẹt xe, những con mồi dính chặt cố giẫy giụa nhưng không thoát được. Tôi định gọi thằng Tung về nhưng đường kẹt thế kia mà chui xuống dưới thì cũng dính vào mạng nhện.

Rồi đến lúc chúng tôi cũng ra về. Lấy xe xong, Tung và Hoa đã nổ máy cho xe xuống đường thật lẹ, Hoa còn ôm thằng Tung rất điệu, nó còn nháy mắt với tôi nữa chứ! Tôi không ngờ lại xảy ra cơ sự này, lúc tối tự đi xe thì hay biết mấy! Bây giờ chẳng lẽ gọi xe ôm, như thế là không tôn trọng bạn bè, là mất lịch sự, là thiếu văn hóa, là... Thảo đứng bên chiếc xe tay ga to đùng như chờ đợi, cái lốp còn to hơn cả lốp xe bò. Tôi ghét những cô gái cỡi trên những chiếc xe to, nào là phô trương nào là...

- Anh đưa em về được không?

Lần này tôi mới nghe được câu nói là lạ, lạ với cách nói ở quán cà phê lúc nãy. Ừ mà tôi sẽ ế nếu không biết ga lăng. Tôi ghét kiểu dối mình ga lăng để lấy lòng con gái. Tôi cứ nghĩ là Thảo sẽ nói: để em chở anh về chứ! Nói chở tôi như chở một con heo hay một hàng hóa gì đó. Nhưng dù câu nói nào thì tôi cũng chẳng thích chút nào. Thú thật tôi chưa bao giờ cỡi lên chiếc xe to đùng như thế bao giờ.

- Anh xin lỗi, anh không biết đi xe này đâu!

- Dễ không ấy mà – Thảo kéo tôi ngồi lên chiếc xe - Anh vặn tay ga như thế này này...

Tôi biết là khó còn cách nào khác, thôi chở một lần này thôi, chỉ một lần này thôi.

- Nhà em ở đường nào?

- Anh cứ đi đi, ra đường Trường Sơn, khi nào đến nơi em sẽ nhắc anh!

Tôi nổ máy rồ ga cho xe chạy, Thảo giữ nhẹ hai tay vào hông tôi, bàn tay mát rượi, tôi nghe như có luồng điện chạy qua người. Lần đầu tiên có bàn tay con gái chạm vào người, bàn tay con gái có khác! Tôi lượn trước cổng sân bay, từng cặp từng cặp ngồi trên xe máy ôm nhau và... (nói ra kỳ lắm!). Họ tự nhiên như chốn không người. Tôi ngượng quá vặn tay ga cho xe chạy nhanh hơn. Thảo quàng tay ra phía trước, gác cằm qua vai tôi và dán chặt người vào tôi. Tôi nghe tấm lưng nóng hổi, người như muốn rung lên vì cảm giác lạ lần đầu trong đời được con gái ôm. Tôi chợt nhớ lại cái cổ áo khoét khá sâu và bộ ngực nở lúc nãy... Tôi đi hết một vòng đường Trường Sơn rồi dừng lại.

- Về chi sớm, mình đi dạo chút nữa đi anh!

Thảo ghé vào tai tôi thầm thì. Hơi thở phả vào tai nóng hổi. Tôi quay lại, mắt Thảo đang nhắm hờ chờ đợi, tôi nghe nóng ran, tôi sẽ liều hôn Thảo, nhưng hôn ở đâu đây, hôn trán, hôn má hay hôn môi? Tôi cúi đầu xuống, vừa khép mi mắt thì chuông điện thoại kêu vang, không những kêu mà nó còn rung bần bật. Tôi giật mình, Thảo cũng giật mình. Tôi xin lỗi Thảo rồi móc máy đưa lên áp vào tai. Hết lúc gọi sao gọi đúng vào lúc này?

- Sao giờ này anh chưa về nhà?

- Về sớm làm chi? Anh chưa có người yêu và đã ba mươi...

Thảo áp nhẹ vào người tôi như lắng nghe tôi nói chuyện với ai. Tôi lâng lâng, và, tự dưng cái răng nghe cũng bớt đau.

- Anh cứ lo xa, cả chục năm nữa anh mới đến “ba sập” kia mà!

Cái răng đau làm tôi nghĩ vu vơ, bây giờ đỡ đau rồi tôi có thể ngủ được, và, tôi đi ngủ đây. Bạn đừng có giận tôi nhé! Có bao giờ bạn đau răng hay đau gì đó chưa? Khi đau, không ngủ được, bạn cũng nghĩ vu vơ như tôi thôi.

0 tin nhắn:

Đăng nhận xét

 

2009 ·Vợ chồng trẻ - Làm cha mẹ - Mẹ và bé - Cha mẹ trẻ - Vochongtre.com | Nội dung do các Bác sĩ mê con nít. Liên hệ suckhoegd@gmail.com | Quảng cáo: Mr.Cường 0944.462.569