Chữa bệnh cho bé

Chữa bệnh cho bé
Mỗi ngày biết một bệnh

Bé biếng ăn quá

Bé biếng ăn quá
Phương pháp giúp con ăn ngon

Nuôi con thành tài

Nuôi con thành tài
Bí kíp nuôi con dạy con thông minh

Hạnh phúc gia đình

Hạnh phúc gia đình
Anh và em cùng con của chúng ta...

Nữ họa sỹ vẽ chân dung

08/09/2007

Khách hàng đầu tiên đến thuê Huê vẽ chân dung là một anh chàng người Mỹ, tên Peter Williams. Cao lêu nghêu đến trên hai mét, như một cái sào chọc bưởi. Mặt ngựa. Mũi hếch. Hai con mắt trừng trừng xanh lét như mắt mèo.

Image Hosted by ImageShack.us

Anh chàng sang đây để học tiếng Việt và đã qua cái thời kỳ bập bẹ; thời kỳ nhầm lẫn ý nghĩa hai từ chúng tôi và chúng ta trong Việt ngữ, vì ở tiếng Mỹ chúng vẫn là We; Thời kỳ dùng từ ngô nghê, tức cười ở các đại từ nhân xưng, nhất hạng ở ngôi thứ ba, chẳng hạn, đã từng nói: Nhà này lắm chuột quá. Họ chạy lung tung. Thời kỳ gọi cô giáo là mày, xưng tao và tưởng thế là thân mật! Thời kỳ ngô ngọng, dịch nói: Tôi muốn làm con rể cụ mà lại hóa thành: Tôi muốn làm con dê cụ.
Bây giờ thì Peter sử dụng tiếng Việt thành thạo rồi. “Có thể chửi nhau với mấy con mẹ hàng tôm hàng cá được!” Peter tự giễu mình. Tự giễu mà cũng là để nói một sự thật. Ngôn ngữ đâu có phải chỉ là cái vỏ vật chất của khái niệm. Nó là bản thân sự thông thái. Sự thông thái hòa tan ở trong nó. Thành ra khi đến nhà nữ hoạ sỹ chuyên vẽ chân dung nổi tiếng ở thành phố này, thoạt nhìn thấy chó Bốp lông trắng khoang đen, Peter đã lập tức đứng khựng lại và vừa ngật ngà ngật ngưỡng vừa cao hứng búng tay, nháy mắt: “Nhất bạch, nhì vàng, tam khoang... con này được mấy bát?” Đúng là giọng điệu, ngôn từ của những tay sành điệu món cờ tây!
Huê không ưa thái độ ấy của Peter. Không một ai tự cho mình là người có văn hóa lại nói đến chuyện thịt con chó của chủ nhân khi nó cùng chủ nhân ra đón mình cả.
Nữ họa sĩ đổi mặt lạnh lùng. Vì lẽ ra, một thái độ như thế với con chó của mình, người ta có thể đổi bạn thành thù được.
- Xin mời ông ngồi vào chiếc ghế kia.
Nhận ra ngay vẻ khó chịu của Huê và thấy nữ họa sĩ đã ngồi xuống trước tấm toile căng trắng ngà, tay cầm cọ, Peter liền xuống giọng:
- Tôi xin lỗi, nếu có gì thất thố. Thông cảm cho tôi vì tôi đang hứng khởi khi trông thấy con chó của cô. Ồ, sang đây ở với người Việt thú thật tôi học được nhiều điều bổ ích. Về khoa ẩm thực chẳng hạn. Thế giới đâu đã biết tới món đặc sản thịt chó. Đâu đã hiểu được cái chân lý chứa đựng ở câu ca dân gian này: Sống trên đời ăn miếng dồi chó. Chết xuống âm phủ biết có hay không? Chà! Cầy tơ bẩy món...
- Xin ông ngồi lui vào lòng ghế và thẳng người lên.
- Một lần nữa tôi xin lỗi nữ họa sĩ.
- Chúng ta đã bắt đầu vào việc.
- Vâng! Nhưng thưa nữ họa sĩ, xin phép cho tôi nói một ý tưởng nữa.
Peter lắc lư cái đầu quả dưa, miệng múm mím thú vị:
- Vừa rồi tôi có viết một lá thư cho mẹ tôi. Trong thư tôi có tả lại cái ngon không thể tả được của bảy món thịt chó của người Việt chế tác mà tôi đã từng được thưởng thức nhiều lần. Họa sĩ có biết mẹ tôi nói thế nào không? Mẹ tôi nói: Trên đồng đô la Mỹ có ghi câu: “Từ nhiều người trở thành một”. Tự do cá nhân của con mẹ tôn trọng. Nhưng mẹ muốn khuyên con trước khi con ăn, con ca ngợi món thịt chó của người Việt thì con hãy xin lỗi con Kít nhà ta. Ờ, Kít của tôi, một chú chó lai đẹp và thông minh hết xẩy. Tuy nhiên điều tôi muốn nói là ở chỗ này kia: qua lời khuyên của mẹ tôi, nữ họa sĩ có thấy người Mỹ chúng tôi là dân tộc văn minh không?
- Peter! Anh ngồi thẳng lên, lui vào và không động đậy để tôi vẽ.
Huê mím mím môi, nửa thân trước cùng cánh tay hơi rướn lên, bắt đầu đi những đường cọ phác thảo đầu tiên khuôn mặt Peter. Nữ họa sĩ tập trung sức chú ý. Hai con mắt đen thẫm sau mỗi lần lướt qua mặt Peter lại một lần cố gắng để lại một dấu vết tinh thần trên tấm toile gai vô tri. Cuộc chuyển hóa thật âm thầm nhưng là một cuộc sinh nở lớn lao. Hội họa, nghệ thuật biểu hiện cái bên trong không thấy qua những đường nét hữu hình.
Tuy vậy, sự chú mục đôi khi cũng bị ngắt đoạn. Đó là lúc họa sĩ phải dừng cây bút, dậm dậm bàn chân nhìn xuống sàn nhà, khe khẽ gắt:
- Bốp! Bốp! Im lặng nào, con.
Bốp nằm cạnh chân chiếc giá vẽ, thân và chiếc đuôi xù duỗi dài trông như cái phất trần. Trên khuôn mặt lút trong cái bờm sư tử rất đẹp, hai con mắt tròn như hai hột nhãn của Bốp thỉnh thoảng lại ngước lên nhìn anh chàng người Mỹ nọ. Những gì cốt yếu nhất trong thần thái của Bốp đều thể hiện ở hai con mắt này, hai con mắt đầy vẻ cảnh giác và căm hận. Đừng nên nghĩ Bốp không thông tỏ ngôn ngữ của con người. Đó, sau lời nói của Huê, nó đã chẳng thôi hất mõm lên và ngậm miệng lại, không nhe ra hàm răng trắng nhọn lợi hại, tắt hẳn dòng âm thanh gừ gừ sôi cuộn từ cổ họng phát ra đó sao.
Anh chàng Mỹ cao kều hiểu cái nhìn và tiếng gầm gừ không thân thiện của Bốp. Vả chăng anh đến đây để được vẽ một bức chân dung. Và ngồi bất động là yêu cầu đầu tiên duy nhất phải thực hiện, cuối cùng đã được anh thực hiện nghiêm chỉnh, dẫu họa sĩ lắm lúc phải thường xuyên nhắc nhở. Anh rất muốn để mắt tới con chó.
Một tuần lễ qua. Bức chân dung Peter đã hoàn thành mỹ mãn. Trên cái nền màu nâu sáng là một gương mặt Peter trẻ trung, thông minh, hoạt ngôn láu cá và hơi tự thị.
Trao bức vẽ cho chủ nhân của nó, nữ họa sĩ nhận 800 đô la tiền công và nói:
- Peter! Anh biết một mà chưa biết hai. Biết mà chưa ngộ. Anh khoe mẹ anh khuyên anh xin lỗi con Kít nhà anh khi ca ngợi món thịt chó. Nghĩa là để biểu lộ sự tôn trọng con Kít. Còn người Việt chúng tôi, khi phải giết mổ một con chó hay một con gà, đều nói: Gà ơi, chó ơi, tao hóa kiếp cho mày. Kiếp sau được làm người chứ không phải làm gà, làm chó nữa nhé!

*
* *

Người thứ hai đến nhờ nữ họa sĩ vẽ chân dung mình là một người đàn ông đã ngoài sáu mươi. Ông tên là Choan. Tráng kiện. Sức lực phương cường. Ông là phi công về hưu. Phong tư có vẻ như là kẻ có oai vọng, cốt cách có nét giống người có tư chất thanh kỳ xuất tục. Nhưng gương mặt tròn phính và hai con mắt thô lố - một gương mặt giới họa sĩ cho là nó trẻ con cho đến già đã phản lại ấn tượng ban đầu từ ông. Hơn nữa, khuôn miệng rộng như mồm cá trê và cái hàm bạnh cóc hạ ông xuống hạng người cực kỳ dung phàm.
Ông là hàng xóm với Huê. Vợ ông cùng tuổi với ông. Ông thường chửi vợ: “Tiên sư bà. Có mỗi một việc là nằm ngửa ra mà cũng không làm được thì còn được việc gì nữa”. Và ông tưởng Huê không nghe thấy câu chửi cửa miệng này của ông.
Ông bảo Huê: “Nghe Huê gọi: Bốp ơi, về đi con! Thoạt đầu anh cứ tưởng là em đã có gia đình, có con thật rồi. Thì ra tình yêu với loài vật là tình yêu của người có tấm lòng nhân hậu. Nghệ sĩ là người thấu hiểu trái tim muôn loài”. Và ông tưởng Huê chỉ lọt tai những câu nói ấy. Cũng như, ông tưởng Huê chỉ nghe thấy những câu ông tâm tình bên giá vẽ của Huê: “Chúng ta hãy kiến tạo một đời phàm êm đềm, một đời tinh thần thật thú vị, Huê à!” hoặc “Trời cho con người thể xác, không lý do gì không làm cho thể xác đạt sự lạc thú, Huê nhỉ!”
Bốp không có cảm tình với ông Choan. Không đến nỗi thù địch, nhưng nó nhìn ông bằng con mắt gườm gườm kỳ thị. Đang nằm, thấy ông sang là nó chồm dậy. Ông đi tới đâu, nó theo sát ông đấy. Ông vào toa lét cởi quần dài, tồng ngồng đứng trước gương, nặn mụn ở mặt, oang oang: “Tội nghiệp! Thế em sống một mình bao lâu rồi, Huê?” Rồi ngó ra, chờ câu trả lời của nữ họa sĩ, thì thấy Bốp, mặt sư tử ngỏng cổ sủa một tràng dài phản đối.
Lâu nay, ông Choan vẫn có ý săn đuổi Huê. Lần này chẳng hiểu vì cơn cớ gì ông nổi cơn hứng, sang nhà Huê yêu cầu họa sĩ vẽ cho mình một bức chân dung. “Vẽ cái người thường không nhìn thấy đó, Huê à”. Ra vẻ hiểu biết, ông phi công hưu trí nói và ngồi xuống đầy phè một cỗ trong cái ghế bành mây ở giữa nhà.
Bốp từ nhà trong lững thững đi ra, nằm ạch xuống ngay chân chiếc ghế bành. “Sống một mình buồn lắm, Huê ạ!” Nghe ông nói, Huê không đáp, cứ cắm cúi sửa soạn bút vẽ và mầu. Sống, đồng nghĩa với chấp nhận. Cảm hứng là điều kiện để làm tác phẩm lớn - niềm mơ ước của họa sĩ vốn rất hiếm. Trong khi đó, người ta vẫn phải sống. Huê phải nuôi một bà mẹ già ốm liệt giường đã cả chục năm nay. Hơn nữa, là họa sĩ thì nàng phải vẽ, phải vẽ. Như nàng đang vẽ chân dung ông Choan đây - một khuôn mặt tròn vạnh, hai con mắt thô lố - một khuôn mặt trẻ con cho tới khi về già.
Cho tới khi nghe thấy một tiếng kêu thất thanh, Huê vội quay lại và nàng nhận ra, ông Choan vừa co giật bàn tay trái lên, mặt nhăn nhúm hốt hoảng, miệng xuýt xoa, nhưng cố lấy lại vẻ oai vệ, chặc chặc lưỡi: “Mày đớp tao như muỗi đốt gỗ thôi, Bốp ạ”. Rồi cười nhăn nhó.
Huệ vội bước lại.
- Em quên không bảo bác, con Bốp này khó tính lắm. Nó chỉ cho mình em vuốt ve nó thôi!
- Không sao! Không sao! Đừng lo cho anh. Anh nói điều này từ đáy lòng: em sống một mình bấy nhiêu năm, phí hoài quá. Phí hoài là có tội với mình với mọi người đấy!

Image Hosted by ImageShack.us

Nữ họa sĩ lắc lắc đầu:
- Em có sống một mình đâu. Em có Bốp là con. Em có người thân đấy chứ!
Rồi chợt kêu to: “Kìa tay bác chảy máu”. Tay ông Choan bị Bốp đớp sơ sơ thế mà chảy máu thật. Ông phải đi tiêm phòng dại ba tuần liền. Trước khi đi, ông sang nhà Huê chửi con chó một hồi dài, ông dọa: tao mà có mệnh hệ gì thì mày chết với tao. Rồi ông nhìn Huê, hạ giọng:
- Huê ạ. Không nên tự đày đọa mình bằng một đời sống khép kín như thế. Hay nghệ sĩ là con người có cuộc sống nội tâm sâu kín? Huê đã thuộc về một người vô hình vô ảnh? Chứ đâu phải đã có Bốp là người thân duy nhất!

*
* *

Tình thân thiết của Bốp đối lại với Huê nếu không hơn thì cũng chẳng kém tình thân yêu của nữ họa sĩ với chú khuyển của mình. Có thể lấy một ví dụ gần đây nhất để minh chứng. Một hôm, cho Bốp ăn cơm, Huê bỗng phát hiện cái đuôi bông trắng loang đen của nó không vẫy. Nàng vội tìm hiểu thì thấy ở chót khấu đuôi Bốp có một cái mụn đang chảy máu. Suốt một tuần lễ liền, nàng bôi mọi thứ thuốc cho Bốp mà nốt mụn vẫn nguyên trạng. Lo lắng quá vì lần này khác với hồi Bốp mới về ở cùng bị bệnh viêm chân lông, khắp người mụn nhọt rỉ nước vàng, phải mua đến cả thuốc đặc hiệu của Mỹ tiêm cả tháng trời mới khỏi. Sợ hãi quá, vì sợ Bốp mắc một thứ bệnh nan y. Và thế là nàng tha Bốp đi đến khắp các bác sĩ thú y giỏi nhất của thành phố để chữa chạy. Rồi cuối cùng ôm Bốp đến cả bệnh viện K để trị xạ và cắt cái chót đuôi bị bệnh ấy đi. Tốn kém không biết bao nhiêu mà kể. Nên nàng đã phải bán đi từ chiếc bàn là du lịch, cái lò vi sóng, sợi dây chuyền mặt ngọc rubi và cả bức tranh tốt nghiệp ra trường mà Bảo tàng Mỹ thuật đang muốn mua nhưng từ lâu rồi nàng không chịu vì muốn dành để tặng mẹ mình, một bà già ốm đau lệt bệt khi vào tuổi 90. Nay thì chính mẹ nàng cũng thông cảm với nàng. Mẹ nàng nói: “Coi như mẹ nhận bức tranh đó rồi. Mẹ cho lại con để con bán đi cứu Bốp”.
Với Bốp, Huê là người duy nhất ở trong trí nhớ tiềm ẩn của nó. Nàng không ra khỏi trí não nó, mãi mãi ở trong đầu nó, ở cõi vĩnh hằng, nơi không có cái kết thúc và chỗ bắt đầu!
Sự thực thoạt đầu Bốp chỉ là một chú khuyển con lạc đến nhà nữ họa sĩ. Một chiều, đi dạy một lớp vẽ cho thiếu nhi về, mở cửa, Huê đã thấy Bốp như một bụm lông đen pha trắng đứng vẫy đuôi. Và hơn thế nữa, ở cả hai, trong tâm thức cùng lúc như vừa bừng ngộ, họ chồm tới nhau, cử chỉ vồ vập và cảm động không nói nên lời, như hai kẻ thân thiết bị chia cách, nay mới lại đoàn tụ vậy.
- Chết thôi, con từ đâu đến đây thế, Bốp!
Cả đến cái tên và từ con thân thiết cũng như buột ra từ cõi nhớ sâu thẳm của nữ họa sĩ. Còn Bốp thì run rẩy từng ngón chân, cứ thế rúc vào ngực Huê, nức nở trong những tiếng kêu nho nhỏ kéo dài.
Bốp đã từ một nơi xa lạ đến nhà Huê. Nói cho đúng Bốp đã phải vượt qua một địa ngục trần gian để đến được với nữ họa sĩ, vì vừa lọt lòng và mở mắt, Bốp đã phải sống ở cái thế giới toàn là những điều độc ác ghê rợn rồi. Nhà có năm người đàn ông lớn tuổi và năm thằng con trai tuổi từ năm đến mười. Chúng vật mẹ Bốp ra làm thịt khi mẹ Bốp còn đang trong thời kỳ cho con bú. Còn Bốp thì: Đứa nào làm vỡ cái lọ hoa đây? Bốp! Đứa nào tha chiếc dép của tao đi đâu rồi? Bốp! Đứa nào đái ra làm ướt nền nhà đây? Bốp! Ôi! Bốp là kẻ phải gánh chịu tất cả. Bốp là thủ phạm duy nhất của tất cả mọi sai sót. Hơn nữa, Bốp là nguyên nhân của mọi sự thất bại. Một con số đề trượt ra khỏi tầm tay. Một canh bạc bị thua. Một cuộc lừa bịp không thành. Thậm chí một bữa rượu say xỉn. Một cơn đói thuốc cồn cào điên dại. Đ. mẹ. Chỉ tại mày, lỏi con. Những cú đá bất thần xốc xáo cả lục phủ ngũ tạng Bốp nối tiếp. Cho đến một ngày, một gã trẻ nhất trong năm gã đàn ông bừng tỉnh sau một cơn phê thuốc, reo to: “Ơ, thằng chó con lớn thành chó dé rồi, loại này thịt nầm của nó ngon quên chết đấy!”
Giờ thì Bốp đã sống ở một thế giới khác. Với nó, không còn quá khứ tăm tối, bất công, độc ác nọ. Với nó, Huê là mẹ thân yêu duy nhất. Một người mẹ hiền hậu, dịu dàng, tài hoa và nó là đứa con thân yêu thì nó phải tận tụy bảo vệ và chia sẻ. Cách nào khác được. Thái độ mẹ nó với anh chàng Mỹ Peter cũng là thái độ của chính nó. Với ông Choan, còn hơn thế, nó phải bảo vệ mẹ nó!
Còn bây giờ, sáng nay khi mẹ nó nghe chuông reo, mở cửa, bước ra, mặt sáng tươi như vừa rửa nước lạnh, mừng mừng rỡ rỡ, hơi thở nọ lấp hơi thở kia, ôm choàng lấy một người đàn ông cao gầy xanh xao đeo chiếc ba lô bạt sau lưng, thì nó rối rít cuống cuồng chạy vòng quanh hai người với những bước nhảy lẫng cẫng sai nhịp.
- Anh! Thế là đã gần hai mươi năm rồi em mới gặp anh. Hai mươi năm trời. Hết cả tuổi trẻ rồi. Nhưng em tin, em tin...
Nữ họa sĩ nghẹn ngào. Còn người đàn ông thì rưng rưng, nắm chặt tay nữ họa sĩ:
- Anh chia tay em ngày ấy đi xa. Rồi anh trở lại thành phố này. Anh vẫn dõi theo từng bước em đi. Anh xem tranh em bày trong các cuộc triển lãm. Nhưng anh không dám tin, rồi sẽ có ngày hôm nay.
Nước mắt ngầm ngập trong mi, nữ họa sĩ nói:
- Anh! Anh có tin không? Khi anh bị người ta bắt đi, em vẫn không sao hiểu nổi. Và em vẫn hằng tin: rồi oan khiên sẽ được giải. Anh sẽ trở về toàn vẹn như anh ở trong trí nhớ của em mãi mãi. Anh ở cõi vĩnh hằng, nơi không có cái kết thúc, cái chết, ở trong em.
Nói xong câu nói tâm sự gan ruột nọ, nữ họa sĩ ngẩng phắt đầu lên, hai con mắt khô ráo long lanh ánh cười. Nàng nhìn người yêu, tiếp:
- Người yêu nhau thường không nhìn rõ mặt nhau đâu, anh à. Bởi vì khi hợp tính hợp nết nhau, người ta không coi trọng khuôn mặt lắm đâu. Nhưng như mẹ nói, em thì em đã lưu giữ bóng hình anh trong ký ức vĩnh viễn của em. Vậy anh hãy nhìn thẳng mặt em đây, để em đối chiếu thử xem, để em sửa soạn làm một cái phác thảo chân dung anh bằng cả hiện thực lúc này và những điều em hằng ghi nhớ.
- Chà! Cô học trò bé nhỏ của anh. Khi anh bị người ta đến bắt, em có nhớ, lúc đó anh đang ở trên giảng đường. Và anh đã nhìn em lần cuối để ghi nhớ mãi bóng hình em.
Người đàn ông vừa nói vừa trút hai quai cái ba lô khỏi vai, rồi giang rộng hai cánh tay ôm trọn thân hình bé nhỏ của nữ họa sĩ. Chính lúc ấy, Bốp đứng ngây người. Một tình cảm xa lạ đang nhập vào nó. Cơn say đắm nảy sinh từ hai con người tràn vào Bốp nỗi trìu mến, dịu dàng. Nhưng, thốt nhiên như có gì đó vừa được sơ ngộ, trước mặt Bốp bừng sáng một cảnh giới lạ lùng hiếm hoi, Bốp liền nhẩy lên, hé răng, đớp nhẹ vào cổ tay phải người đàn ông, khi ông vừa áp mạnh vào phần eo hông của nữ họa sĩ sau bao nhiêu năm đợi chờ mà vẫn mượt mà, mềm mại. Nó có cảm giác bị tước đoạt.
- Bốp! Sao lại thế con!
Nữ họa sĩ quay lại, rồi cúi xuống, một tay xốc con chó ngược lên. Và người đàn ông thấu hiểu hết nguồn cơn, tay vẫn ôm chặt người phụ nữ yêu dấu, nhưng ngoảnh mặt lại nhìn xuống Bốp, âu yếm và dịu dàng:
- Ồ! Bốp đấy à! Bốp ơi, người ba đấng, vật ba loài. Bốp là hạng thượng, ta và Huê xếp lớp ưu tú. Chúng ta là bạn bè chí cốt với nhau mà.

Ma Văn Kháng



0 tin nhắn:

Đăng nhận xét

 

2009 ·Vợ chồng trẻ - Làm cha mẹ - Mẹ và bé - Cha mẹ trẻ - Vochongtre.com | Nội dung do các Bác sĩ mê con nít. Liên hệ suckhoegd@gmail.com | Quảng cáo: Mr.Cường 0944.462.569