Chữa bệnh cho bé

Chữa bệnh cho bé
Mỗi ngày biết một bệnh

Bé biếng ăn quá

Bé biếng ăn quá
Phương pháp giúp con ăn ngon

Nuôi con thành tài

Nuôi con thành tài
Bí kíp nuôi con dạy con thông minh

Hạnh phúc gia đình

Hạnh phúc gia đình
Anh và em cùng con của chúng ta...

Thời gian xao động

02/04/2008

Mốt tóc uốn xoăn đã trở lại. Lão nhận ra điều đó khi thằng út dắt về nhà một cô gái trẻ, có lẽ là con bồ nó, nhưng nó nói: "Bạn gái con". Cô gái trông xinh xắn, nước da đẹp. Nhưng điều thu hút lão chính là cái đầu tóc xoăn đỏm dáng. Lão ngó sững một hồi rồi mỉm cười bâng quơ.

Cô gái trẻ cũng mỉm cười theo. Còn thằng út thì nhăn nhó khó hiểu. Nó bảo: "Tụi con đi chùa, chiều mới về, cha ở nhà một mình nghen. Đồ ăn con đã để sẵn trong tủ bếp".

Lão mỉm cười, ra hiệu cho hai đứa cứ đi.

Nhà vắng lặng. Nắng ấm cành xanh. Gió giỡn loanh quanh.

Đâu đó trong bóng tối căn phòng như lấp loáng ánh sáng kính, phớt nhòe sắc sơn dầu. Những bóng hình đứt đoạn, rồi hiện lên một đường gờ, bày lộ và ẩn mờ cứ thế nối tiếp nhau. Ánh sáng kính chạm trong không gian hẹp. Thời gian như dòng nước bị một thanh kính nhỏ ném thia lia, khiến xao động.

Mốt tóc uốn xoăn đã trở lại.

Có nghĩa thời gian đã rong ruổi một vòng tròn để rồi gặp lại điểm khởi đi (*). Thời gian để quay trở lại mốt tóc uốn xoăn là bao nhiêu lâu? Mười năm hay hai mươi năm? Hình như đã hơn hai mươi năm rồi. Lão không chắc lắm. Lão láng máng trong chừng hai mươi năm qua, có nhiều điều đã theo thời gian quay trở lại. Như mốt quần ống loe, áo chim cò, đầu tóc húi cua…

Có nhiều thứ thay đổi rồi lặp lại. Nhưng với lão thì gần như không có thay đổi gì, vẫn là một nghệ nhân âm thầm với nghề vẽ tranh kính gần thất truyền. Thiên hạ gọi lão là người vẽ tranh kính cuối cùng. Người vẽ ngược cuối cùng. Cuối cùng - lão chẳng thấy được tôn vinh chút nào, trái lại hơi sợ hãi với ý nghĩ đơn độc trong miền cảm xúc và thế giới tư duy ngược của mình (**).

Trong dòng thời gian xao động, lão thấy mình là thằng bé mười ba tuổi ngồi vắt vẻo trên chiếc xe bò, cùng với người cha nghiêm nghị, mải miết về hướng cảng lớn. Thuở đó miệt này còn chưa có kính, chưa thấy một cửa hàng kính hay tiệm vẽ tranh kính nào. Tất cả các loại kính đều phải nhập cảng.

Suốt chặng đường dài cha lão thường im lặng. Bánh xe bò chậm rãi quay. Thời gian đang đếm những bước chậm. Lão chợt nhận ra thời gian cũng có nhiều loại và mỗi người, ai cũng có thể sở hữu ít nhất hai loại thời gian là chậm và nhanh. Cũng có loại thời gian được sinh ra từ cơ thể mỗi người. Như lão luôn thấy trong mình hiện diện khoảng thời gian tuổi trẻ với cảm giác thanh mát, say say. Lão luôn thấy bàn tay mình chạm vào làn da người con gái đẹp nhất thị trấn. Nghĩa là chạm vào người con gái có làn da đẹp nhất. Làn da. Mê hoặc lão nhất vẫn là làn da người mình yêu. Nhưng người đó đã xa lão chừng hơn hai mươi năm rồi.

Chính lão cũng không biết rằng cùng với việc quay lại mốt tóc uốn xoăn, cánh phụ nữ cũng rất chú trọng đến việc chăm sóc làn da. Ở cái thị trấn nhỏ bé này cũng đã xuất hiện vài cái spa (***). Còn ở thành phố thì spa mọc như nấm. Những làn da được quấn kỹ trong quần áo, giấu trong găng tay dài thượt, khẩu trang bịt mặt kín mít… Những làn da phập phồng bao âu lo. Có làn da nào xinh tươi dưới mưa nắng hồn nhiên? Như vậy vòng thời gian đã gặp lại nhưng thời gian không thể trở lại. Thời gian vẫn mãi trôi. Làm sao vẽ được một nếp thời gian, một nét làn da?!...

Mấy đứa con gái lần lượt mở tiệm cắt kính, rồi lần lượt lấy chồng. Họ cũng biết mượn tên lão để bán tranh kính nhưng chủ yếu là tranh in. Đến lượt thằng út cũng khoái kinh doanh hơn là học nghề cha. Dần dà, lão gần như không xuất hiện ngoài tiệm tranh kính, bởi ở đó treo đầy những bức tranh in hào nhoáng, không có một bức tranh vẽ nào của lão cả. Những bức tranh kính của lão đang ở đâu đó, sống một cuộc đời khác, theo dòng chảy thời gian.

Trong dòng thời gian có những người đang bước chậm ngược về quá khứ, có nhiều người đang trang bị thêm phương tiện để phóng đến tương lai. Lão thấy những người trên đường về quá khứ, tay đang ôm lấy những bức tranh kính của lão. Không có bức nào giống bức nào. Cũng như không có một cảm xúc nào lặp lại, dù thời gian luôn chuyển động vòng tròn.

Nhà vắng lặng. Nắng ấm cành xanh. Gió giỡn loanh quanh.

Lão mỉm cười bâng quơ rồi đứng lên. Căn nhà bỏ trống. Lão chậm rãi đi dọc một hàng rào dâm bụt. Mùi rượu gạo thơm lừng bay ra từ chỗ những bông hoa ánh đỏ. Lão lên tiếng gọi và thò một cánh tay qua hàng rào. Chờ đợi. Thời gian đang dạo chơi trên viền đỏ cánh hoa. Màu thời gian xanh biếc như chiếc lá. Khi lão rút tay ra khỏi bờ rào thì có một ly rượu trong vắt tràn đầy. Lão ngửa cổ, lim dim dốc cạn ly rượu. Xong, lão đưa ly trả vào chỗ cũ. Hôm nay người đưa rượu cho lão là bà lão chủ lò. Thường thì bà không nói gì, chỉ hơi e hèm. Nếu là đứa bé con, nó sẽ nói: "Dạ, rượu của ông nè!", nếu là anh con trai thì sẽ hỏi liên hồi: "Có nhắm chút mồi không ông, làm thêm ly nữa nghen?...".

Lão là khách rượu lạ lùng, chỉ uống đúng một ly tống vào giữa buổi sáng, bên hàng rào dâm bụt. Đến tháng thằng út sẽ trả tiền. Thằng út không uống một giọt rượu nào, cũng như lão không uống một giọt nào cho đến chừng một tháng nay, vào ngày sinh nhật lần thứ tám mươi sáu tự nhiên lão muốn làm một ly. Có thể khi sống đúng bằng tuổi của mình nó sẽ uống. Lão nghĩ vậy, tủm tỉm cười.

Thằng út bảo không hiểu sao gần đến tết lại có rất nhiều người đến đặt vẽ tranh kính, cha vẽ được không?

Lão không trả lời, chỉ tủm tỉm cười. Thằng út thấy cha như đang ngủ gật, mắt he hé, miệng chum chím khép rồi mở như đứa trẻ nằm nôi.

Đâu đó trong bóng tối căn phòng như lấp loáng ánh sáng kính, phớt nhòe sắc sơn dầu.

Thời gian xao động như dòng nước…

Làng Mai, buổi chiều 9-2-2008

TRẦN NHÃ THỤY

(*) Theo Stephen Hawking thì thời gian có hình dạng như quả lê, với những chuyển động vòng tròn tiếp nối.

(**) Nghệ nhân tranh kính dùng tay hay cọ quệt màu rồi vẽ ngược rất nhanh trên bề sau tấm kính để hình ảnh được xem phía ngược lại.

(***) Dịch vụ săn sóc da, làm đẹp.

1 tin nhắn:

PhươngXinh nói...

^^ tem cái

16:24 2 tháng 4, 2008

Đăng nhận xét

 

2009 ·Vợ chồng trẻ - Làm cha mẹ - Mẹ và bé - Cha mẹ trẻ - Vochongtre.com | Nội dung do các Bác sĩ mê con nít. Liên hệ suckhoegd@gmail.com | Quảng cáo: Mr.Cường 0944.462.569